肖爷爷在我们的身边坐下来。他笑容慈祥、神态安详，那枚红色的毛主席纪念章在肖爷爷的左胸上闪亮。
    肖爷爷今年已74岁的高龄，身体并不是很好。但在我们好奇心的驱使下，肖爷爷陷入了被封存已久的回忆之中。1949年加入中国人民解放军，报考中南军政大学湖北分校；51年加入中国共产党，同年9月赴朝抗美，在朝鲜战场上不怕苦，不怕牺牲，一个人干司、政、后的各项工作，任连管理员、炊事员、宣传员、通讯员，负责设营工作。肖爷爷说活着为了国家和人民，才算是中国人民的儿子。这时候，肖爷爷停了一下，用手抹抹眼里噙的泪花,继续说：“最让我想念的便是我朝鲜的阿爸吉，阿妈妮（朝鲜语爸爸妈妈），是他们救了我，那次部队整修，我全身发烧，加上大风大雪，到处都是白茫茫的一片，眼睛都睁不开，人没办法走路，无奈之下，遵照政委的嘱托，在一朝鲜老乡的单排房屋下遮蔽风雪，我就那样蜷睡在那里。天蒙蒙亮时，被阿爸吉、阿妈妮发现，他们轻轻地抚摸着我的头，眼里含满了泪水，颤动的嘴唇不停地说：志愿军逗毛（同志），快进屋喝‘滕木尔’喝开水）。我谢绝他们的好意，但是我的谢绝在那儿不起任何作用。我将所有的一切都悄悄地装在心里，我默默地对自己说，我们一定要将美军赶出朝鲜这片土地，让生活在这片土地的‘阿爸和吉阿妈妮’过上安定和平的日子。”这段记忆是刻骨铭心的，象铁烙一样烙在肖爷爷的心坎上，他忘不了那被褥，那写着中国人民志愿军‘逗毛’的纸条，那只有高贵客人来了才能住的‘厢房’，那一盆洗脸泡脚的热水，那一碗葱白生姜汤，那色味俱全的饭菜，那从地窖里拿出的铜碗、铜筷，那供他单独吃饭的小桌，那桌上一碗碗只有朝鲜人民才有的泡菜。所有的一切是用嘴说不完、用笔写不完的。那隔不断的骨肉亲情是怎样的一种唇齿相依！
    正在这时，门铃响了，坐在一边的肖奶奶起身去开门，随之而来的依然是和肖爷爷一样的笑呵呵的声音，原来是肖爷爷的老战友，这位爷爷穿的裤子竟然是我们军训时发的那种裤子。他们三人是那样地开怀。
    肖爷爷此时就象一个学生一样，静静地听着好友讲述学校里的一些事情，我却被肖奶奶的头发、衣服和脚上的袜子吸引了过去，肖奶奶的头发是齐耳的，但有明显不均的痕迹，一眼就可以看出不是专业人士所为，我猜一定是肖奶奶自己剪的（后来我问肖奶奶是她自己剪的，她和肖爷爷的头发都是自己理，从来不在外面花钱理）。肖奶奶身上穿的外套是很朴素的那种开襟圆领外套，更确切的说是70年代的式样，裤子更是如此。脚上穿的一双称不上丝袜的丝袜破了好几个小洞，用针缝起来的针脚崩开了。我又发现肖爷爷家里没什么很现代派的一坐下去就让人感觉柔软的沙发之类的家具，都是70年代的黑红漆木制家具，肖奶奶从我们进门就一直坐在一张只有在幼儿园才可以见到的那种小木椅，油漆被磨淡，但很光亮。肖奶奶和刚进门的那位爷爷每人手里各持一份《中国老年报》和一份《楚天都市报》，肖奶奶坐在小椅子上，戴着老花镜看报的样子，让我想起了邓颖超奶奶在油灯下给周总理补衬衣的情景。
我的思绪又被肖爷爷的话语拉了回来，因为好友在说学校里的一些事情时，又问到咸宁学院以前的办学情况。80年代，也就是1978年肖爷爷转业任咸宁师范高等专科学校副校长、党委委员、兼任中华体育总会咸宁地区委员会委员，先后获湖北省人民政府授予的“五讲四美”先进单位称号，自己也获省政府颁发的奖章。肖爷爷笑了笑，说这些都是过去的事情，我没有希望得到多少奖励，国家需要我那样去做，雷锋是我们最好的榜样，我们要好好地向他学习，不要认为他已经过时，这一点在任何时候都不能丢，尤其是你们这代人。我低下头，发不出任何声音。
    慢慢地我抬起头来，看着三位老前辈，看着房子和家具，这一切在我眼中显得如此厚重，还有什么比这更能触动我们灵魂？
    我站起来，走到肖爷爷的身边，问他可不可以看一下他的书房和卧室。肖爷爷没有拄拐杖就站起来把我们带到既是书房又是卧室的屋子，我又一次被惊呆了：书桌、书架、床、椅子，都是我从未见过的，床是很久以前的那种全木制的（除了两头有床栏外，四根方形木棍将床围起来，上空可供挂衣服，帽子之类的衣物）。肖爷爷说这都是70年代在部队自己节省买下来的家具，我问肖爷爷，他们年龄都大了，睡这样硬的床对身体好不好，这时，肖奶奶也进来了，说这样很好，睡着也很舒服，对身体也好，那些软绵绵的东西不好，我们也不要，干净整齐就行，那时候什么苦没有受过，现在真得很好，人要知足，不能太贪图享乐，有许多下岗工人和老人连温饱都没有解决呢！肖爷爷说“公家”给我们的我们都不要，剩下来给那些比我们更困难的人，家里没有“公家”的任何东西。现在居住的这套房子是2000年买的，当时没有那么多钱，没有办法只好向老战友借了3万元，去年春节才还清，都靠自己的工资和平时的节省。肖爷爷说当官一定不能贪污，要廉政。肖奶奶笑着说，如果想发财，你肖爷爷任副校长期间早就发了，过去几十块钱都没有任何怨言，只感觉为国家做的太少，良心很过不去。人不能自私，要对得起国家和人民。曾经听这些话好像是那么遥远，甚至觉得是站着说话不腰疼。此时此刻真恨不得有个老鼠洞钻进去。肖奶奶笑着说，八几年的时候学校要改建，有个包工头送来8万元贿赂你肖爷爷，被他狠狠地骂走，“从不拿别人的任何东西，再穷也不拿！”
    默默地看着肖爷爷的书架，上面整齐的放着一列列《毛泽东文选》、《邓小平文选》、《马列选》等，还有那么多蓝色封面和红色封面的小册子，都是《咸宁师范专科学校工作手册》。
   在肖爷爷的书桌前坐下来，桌上有一摞新的、旧的《咸宁学院报》，一沓文件，一本《历程》和一本《1937--1997校史》，桌面玻璃板下是老照片和从报纸上剪下来的一些疾病治疗方法及注意事项。我扒在肖爷爷的桌子上记下这些曾被我们遗忘的时光碎片，走出书房，肖爷爷让我们在凉台看风景，我却被那悬挂在头项弯弯曲曲的撑衣架所吸引，这些竟然都是他们用铁丝自己扭的，晾衣杆也是自己做的，拖把坏了舍不得扔掉，修一修继续用。
   走出肖爷爷的家，给我的不仅是写下这些文字的材料，更多的是一种思考。今天所有的一切，如果不是亲眼所见，亲耳所听，我想这一辈子都不会知道，我们不知道的究竟还有多少。我们被一种迷乱的生活沉没了，我们活在自己编织的童话里，想着公主和王子，把真正的东西给遗忘了。“光荣传统”在我们的眼中是愚腐的，“传统美德”被我们嗤之以鼻，我们忘了什么叫来之不易，什么叫曾经苦难的日子。
   我们在拒绝，每天都拒绝着许多不该拒绝的，接受着许多不该接受的——两者都被我们轻而易举地做到了，不费吹灰之力，我们很少回过头来反省一下自己，我们潇洒地走，潇洒地遗忘，遗忘我们本来就缺少的，甚至遗忘着我们的根。
   不要再继续这样了！我们不敢遗忘，我们要拒绝遗忘！